CRUCIGRAMA 
EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 


A 


crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


Verano/ e 


(Por Mauricio Wacquéz) Lo 

mejor que puede ocurrirnos, 
Lucía, es estar separados. ¡Las mis- 
teriosas relaciones a dos! ¿Cómo 
explicarte el extraño sentimiento 
que tengo cuando pienso que algu- 
na vez soñamos sueños distintos? 
¿Cómo explicarme el misterio de 
los domingos? Entre nosotros, in- 
cluso si la víspera habíamos tras- 
nochado, nos despertábamos asus- 
tados, temprano, el domingo por 
la mañana. Entonces comenzaba 
ese largo calvario en el cual el si- 
lencio era nuestra más elocuente 
forma de comunicarnos. Decir que 
nos sentíamos divididos, lanzados 
cada uno hacia un lugar diferente 
del espacio, habría sido poco. A 
pesar de los esfuerzos que hacía- 
mos limpiando la casa y creyendo 
que quizá dentro de un momento 
iba a animarse de voces, y la felici- 
dad de estar con los amigos borra- 
ría en nostros esa quemante diges- 
tión del domingo, nos mostrábamos 
taciturnos, abandonados, poblan- 
do una ciudad evacuada o sobre- 
viviendo a un cataclismo. 


Al despertar, me juraba que per- 


manecería con los ojos cerrados, 
sabiendo perfectamente que tú si- 
mulabas lo mismo. Pero ese primer 
esfuerzo por rechazar el día, ese si- 
mulacro que nos mantenía uno al 
lado del otro, sin poder engañar- 
nos, duraba poco. Lentamente de- 
bíamos aceptar la evidencia de ese 
día hecho para la felicidad, debía- 
mos aceptar esa felicidad impues- 
ta. 

Cuando toda la casa estaba lim- 
pia y no había más que hacer, sino 
fuera mirarnos a la cara el uno al 
otro, sin siquiera poder trabajar, 
porque ni eso se podía, tú bajabas 
a comprar el diario y te tendías en 
el sofá del living vestida con esos 
pantalones que yo no uso, con el 
pelo revuelto, afeada, como jurán- 
dote a ti misma que nada existía fue- 
ra de esa inexpresable desdicha. A 
menudo me proponía que ese do- 
mingo sería una excepción. Que 
iríamos a casa de mi madre o que 
llamaríamos a Horacio por teléfo- 
no para proponerle almorzar en su 
departamento. Así, haciendo es- 
fuerzos infinitos para creer que la 
vida se llenaba de posibilidades, 
nos arrastrábamos a uno de esos si- 
tios (la casa de Horacio, algún mu- 
seo, el zoológico) que generalmen- 
te exacerbaba en nosotros la deses- 
peración. 

Los domingos se almuerza tarde 
en Santiago. Después de comer, 
disponemos de toda la tarde. Esto 
no es grave. Lo terrible es enfre- 
tarse con el atardecer, con la luz 
del atardecer, sintiéndonos vivir el 
atardecer tú y yo. Dejamos que la 
luz abandone la pieza, tememos 
movernos de donde estamos. El 
crepúsculo llega y la infelicidad se 


Los 
DOMINGOS 


colma. El silencio invade la luz 
ausente, oigo tu respiración, veo el 
fuego de tu cigarrillo que tiene la 
misma tonalidad que el filo de la 
cordillera de la costa por donde se 
ha puesto el sol. Ya no vislumbra- 
mos nuestros rostros. Sólo el silen- 
cio es posible. El silencio, Lucía. 

En ese momento, alguien (a ve- 
ces tú misma) propone jugar a las 
cartas o ir al cine, a un teatro de 
Recoleta donde dan tres películas 
por dos pesos cincuenta. La frase 
que propone desgarra el silencio, 
no lo aleja, no quiebra la oscuri- 
dad, hace que ese monstruo, el si- 
lencio, tome dimensiones deliran- 
tes. Permanecemos, yo sentado, 
tú eternamente tendida en el so- 
fá, yo queriendo hablarte, querien- 
do desplazar ese siler.2io, mordién- 
dome de rabia contra ti, contra ese 
sueño tuyo que no es más que un 
pretexto para quedarte sola. 

Me levanto. Doy vueltas por el 
departamento, entro en el baño, 
me lavo los dientes, voy a la coci- 
na y preparo un café. Entonces, 
con la taza en la mano, me siento 
a tu lado, te remezco, enciendo la 
luz y el tocadiscos y el absurdo 1*I! 
never smile again nos enfrenta una 
vez más. Sí, abres los ojos y encien- 
des un cigarrillo, lo devoras a pro- 
fundas chupadas, miras el techo 
mientras yo te hablo. Te explico. 
Torpemente trato de explicarte de 
dónde, por qué, cómo son posibles 
esas tristezas, las tristezas del úni- 
co día que tenemos para ser felices. 
Te contaba los terribles días en que 
volvía al internado, soñando con el 
incendio de mi colegio, los domin- 
gos por la tarde. Los domingos por 
la tarde al llegar al internado y que 
soñaba que pudiera haberse incen- 
diado. ¿Te ries? Pero sí, créeme, yo 
soñaba y deseaba ver ese campa- 
mento de niños infortunados, con- 
denados, abandonados por sus pa- 
dres, soñaba y deseaba verlo redu- 
cido a las cenizas, los bomberos pa- 
seándose sobre los escombros. Y 
también te hablaba de las horas que 
precedían a esa llegada, a las tres 
o las cuatro, después del almuerzo, 
en la parcela, los domingos. La ho- 
ra de las tres o las cuatro, recién 
después del almuerzo, cuando se 
tocaban los valses de Chopin y mi 
madre me arreglaba la maleta. Yo 
tenía que contarte el recuerdo del 
olor de esos domingos; si no fuera 
más que por el puro deseo de ha- 
certe despertar, yo debia describirte 
el olor de los habanos que habían 
fumando mis hermanos y mi padre, 
que llenaba el hall y el comedor, los 
corredores, el perfume de las mu- 
jeres saturando de recuerdos imbo- 
rrables aquellos primeros años de 
mi vida. Y también la lluvia, los 
domingos, la lluvia triste y delica- 
da que humedece un vértice de mi 
memoria, agigantando hasta las 


náuseas aquella lejana tristeza. 
¿Cómo renunciar a la inalterable 
realidad de poseer ese pasado? Di- 
me, ¿Cómo dejar de recordar las 
esquivas insinuaciones de la felici- 
dad con Beatriz, los olores lejanos, 
los sonidos repentinos de voces de- 
seadas, de casi murmullos, que a lo 
mejor soñé, pero que aún así re- 
cuerdo? 

Has caido en el silencio habitual. 
Lucía, mirame, dime qué te pasa 
los domingos, por lo menos dime 
que es la misma cosa, lo mismo que 
siento yo, eso que nos hace hones- 
tos, bien educados, lo que nos ha- 
ce chilenos con impunidad y demó- 
cratas tristes. Estos domingos en 
casa son fatales. 

Pero no es el hecho de pasarlos 
en casa, los domingos. Cuando va- 
mos a la playa y el sábado (otro día 
misterioso, el mejor de la semana, 
o quizá no, quizás es el viernes el 
mejor de la semana) partimos des- 
pués del almuerzo y tú vas a mi la- 
do y pestañeamos rápidamente por 
la intensidad del sol, y tú te ries y 
pones la radio del auto y creemos 
una vez más que somos felices, que 
vivimos una eterna felicidad sin do- 
mingos, para que al otro día sepa- 
mos, lentamente, casi sin advertir- 
lo, que va creciendo en nosotros 
—a medida que progresan las con- 
versaciones, los paseos, y el domin- 
go se impone y después del té hay 
que ayudar a los amigos que nos 
han invitado, hay que ayudarlos a 
dejar la casa en orden—, que se va 
apozando en nosotros un silencio, 
cargado de reproches, de cóleras 
sordas, silencio, reproches y cóle- 
ras que borran el placer de haber 
estado alli, a la orilla del mar, be- 
biendo tragos helados. Es el mo- 
mento de enfrentar otra realidad 
aún peor: volvemos. Sin mirarnos, 
sin hablarnos, cerramos la casa a 
la caída de la tarde, partimos si- 
guiendo la fila india de automóvi- 
les que vuelven a Santiago. Tú, su- 
mida en esos pensamientos, en esos 
recuerdos tuyos que no conozco; 
yo, tratando de silbar, fumando un 
cigarrillo, jugando a ser feliz. La 
ancha avenida de los Cerrillos, ape- 
nas iluminada, la vista de los pri- 
meros buses, que ya habiamos ol- 
vidado: nuestra ciudad, ese campa- 
mento, Lucía, se nos aparece irre- 
conocible. Entramos en ella con 
odio, paulatinamente debemos 
aceptar que es la misma, que no ha 
desaparecido; con hastío, con ese 
sentimiento doloroso que se tiene ca- 
da vez que, habiéndola olvidado, 
de pronto la vemos o pensamos en 
ella; doblemente doloroso porque 
ese olvido, ese odio, ese hastio, no 
son sino la forma del amor frené- 
tico y sofocado que se le profesa. 

Pero ¿qué son, Lucía, esos do- 
mingos, si la semana en nuestro 
mundo ya no tiene otro nombre? 


Por Juan Carlos Onetti 


onoci y frecuenté a los Andrade ha- 

ce y durante un par de años. Hoy 

cuento la parte que más interesa de 

sus vidas, y lo que ignoro lo imagi- 
no con certeza. 

Como todos los mediodías, cuando 
Andrade se despertó Marisol ya no estaba en 
la cama. El cuarto olía suavemente a sudores 
atemperados por la cosmética y un perfume 
de café fresco llegaba de la cocina al dormi- 
torio. 

Tomó de un trago el resto de whisky, aho- 
ra tibio, que les había dejado la noche y en- 
cendió un cigarrillo. El humo trepaba en es- 
piral con el mismo color gris de la luz en las 
ranuras de la persiana. Pensó entristecido 
que la primavera aún no había venido y na- 
die sabía por qué. S 

Marisol dirigía la página de vida social que 
publicaba su diario, siempre el más impor- 
tante en todos los gobiernos que se fueran o 
vinieran, civiles o militares, la pequeña feroz 
biblia de la oligarquía y la Iglesia. 

Después del cuarto de baño —ya limpio, 
afeitado y envuelto en una bata lujosa— es- 
tuvo en el pequeño comedor desayunando 
copiosamente frente a Marisol. Abrió el pe- 
riódico para que ella olvidara que él la había 
mirado con reproche. Sus ojos brillantes, las 
pequeñas partículas blancas en los bordes de 
la nariz. Su simpática alegría nerviosa. Oh, 
sí, por encima del mundo. 

Cuántas veces la había oído jurar: '“Nun- 
ca más, te juro”. O variaba: ““Si no voy a las 
fiestas me quemo y me quedo sin trabajo. Y 
cuando voy no puedo negarme a las rayas co- 
mo una pajuerana. Y sin diario ni reuniones 
no puedo ayudarte”. 

—¿Hay algo? —preguntó Andrade. 

—Ni ganas ni tiempo para mirar. 
— Andrade pasó las hojas hasta encontrar la 
nutrida página de esquelas mortuorias. 

Veía a la mujer, oía clavar la cucharita 
en el medio pomelo. Hubo otra quietud y 
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luego ella le ofreció más café en una taza pan- 
zuda. La aceptó en silencio, apartó el diario 
y la miró reír silenciosa. 

—No estés enojado o haciéndote. ¿Para 
qué consultás la página si no podés interpre- 
tar? Yo tengo la clave y después te digo, co- 
mo siempre. Pero primero un perdón y una 
risita para mamá. 

Ahora, por la ventana grande del 
comedor-living, la primavera se asomaba 
por minutos para retroceder como arrepenti- 
da, negada por nubes y viento. 

Ella dijo: 

—Bueno, tengo que moverme para el al- 
muerzo en el country. No pierdas tiempo re- 
visando*el diario porque nada sabés de 
viudas. Yo tengo en vista dos moribundos 
que prometen. Ojalá lengas suerte. Y con 
mis bendiciones. Que no se te olvide la agen- 
da al día. Con Camarosa fallaste. 

Le hizo una mueca de burla cariñosa y pa- 
só al dormitorio para vestirse, arreglarse. 

Marisol, educada en una universidad yan- 
qui, había impuesto en el departamento un 
régimen alimenticio al que Andrade demoró 
en acostumbrarse: un fuerte desayuno, cual- 
quier tontería como almuerzo y con frecuen- 
cia cenaban afuera. - 

Por la tarde estuvo trabajando un poco 
con las agendas, una de ese año y otra del 
próximo porque no todos mueren antes de 
julio 1%. Setiembre 10, página en blanco. 
Avanzó jojeando y pudo comprobar que 
hasta mitad de octubre no estaba anota- 
da ninguna visita. 

Andrade vivía sin preocupaciones gracias 


“a que un abuelo o bisabuelo había alambra- 


do campos sin dueño en el siglo pasado. Por 
sucesivas y complicadas herencias, aquella 
inmensidad de pasto, ahora reducida, ador- 
nada con vacunos y yeguarizos, era suya an- 
te la ley, Puntualmente, el mayordomo ad- 
ministrador lo estafaba en las giros y rendi- 
ciones de cuentas. Pero lo que llegaba cubría 
con exceso las necesidades de Andrade. Ma- 
risol, familia llegada a menos pero con 


apellido patricio —y este menos seguía sien- 
do envidiable— y el sueldo del diario y los 
extras por incluir qué modistillo había hecho 
el traje de la novia o de la niña presentada en 
sociedad, aportaba a la pareja dinero sufi- 
ciente que casi equiparaba las rentas de 
Andrade. Y a todo esto se agregaba, además 
de compañía y cama, que ambos eran gene- 
rosos, despreocupados e impredecibles. 

Además, Andrade escribía una novela 
desde años atrás. Nadie vio.nmunca una pági- 
na, tal vez él tampoco. La única vaga huella 
de creación literaria podía rastrearse en un 
cartel envejecido clavado en la pared, arriba 
de su escritorio. Decía: “Una literatura tal 
que, en comparación, todo lo escrito hasta 
ahora resultaría simple prosa de colegial”. 
La consonante no era deliberada. 

Mintió Andrade cuando dijo que la llama- 
da telefónica de Marisol lo había sorprendi- 
do mientras estaba iniciando el muy difícil 
capítulo cuarto de la novela interminable. Es 
casi seguro que sesteaba con ayuda de la 
siempre última copa de coñac y un poco de 
bicarbonato. Supongo que Marisol dijo: 

—Hay que moverse, ricura. Hoy de maña- 
na murió Estévez, Ramón, cuando estaba en 
el hospital para hacer dos operaciones. Un 
repente, el corazón. Era tu amigo y no hay 
hijos y él era un maniático del paracaidismo, 
allá en el polígono de Morón. Nada de luto, 
idiota, ropas severas, cuidado con la corbata 
y la cara sí, desolada. 

Andrade, en pocas horas, fue acreciendo 
su amistad con Estévez, inflando pequeños 
recuerdos, convenciéndose de que había 
existido entre ambos una relación frecuente 
que rozaba la intimidad. Colegio, servicio 
militar, saltos audaces en que los dos se 
desprendían de aviones y atravesaban el aire 
colgados del paracaídas, aterrizando glo- 
riosos y con males ventrales en terrenos 
muchas veces hostiles. Amistad profunda de 
beberajes y confidencias. 

Ya no importaba ni saber ni intuir cómo 
había sido fisicamente el viejo amigo doctor 
Estévez, su cara nunca vista. La muerte va 
emparejando rostros y les impone (nos im- 
pondrá) o construye una expresión común 
que pregunta desinteresada y sarcástica: ¿y 
a mí qué?, cumplo fielmente mi contrato. 

Al atardecer se puso un traje azul oscuro 
con apenas rayas muy finas blancas. Caminó 
unas cuadras hasta el barrio norte, muy cer- 
ca de donde ellos vivían. Después de firmar 
el álbum con una letra muy clara y abierta 
para que pudiera ser reconocida sin dificul- 
tad, se introdujo en la habitación de los su- 
surros y esquivó, sin grosería, el ataúd negro 
dorado. Era mucha la gente que rodeaba en 
protección y en consuelo a la joven viuda y, 
al hacerlo, se la estaban señalando. Estaba 
inmóvil y sin lágrimas y era muy bella con 
peinado negro en bandós. Tan deseable pro- 
mesa a medio año vista. 


Esta viuda: cara tan pálida como pared 
acabada de blanquear con una mano de cal, 
impasible, padeciendo sin total conciencia 
un golpe brutal, inesperado; venido para 
partir en dos su vida, suprimir la dicha que 
ya sería apenas un conjunto de recuerdos, 
cada día más equívocos, menos dolorosos. 

Ya llevaba estúpidas palabras preparadas, 
pero las cambió, murmurando, por otras se- 
mejantes: 

— Increíble. Tan querido amigo Ramón. 
Dios lo tendrá en su paz. 

Luego retrocedió como haciéndose ol- 
vidar, como escondiéndose, y sentado en 
un rincón rechazó el café y el oporto que 
un criado le ofreció. Pasada una hora de 
lamentos, deudos, amigos y renovados llan- 
tos, pudo escurrirse con discreción y volvió a 
su departamento para escribir —mentira— 
la novela interminable para la cual, aunque 
nunca existió, tuvo respeto de no llamarla 
genial. La verdad debe haber sido que volvió 
a tomar coñac, fumar en pipa y leer aventuras 
policiales de esas sin nombre ni título ni re- 
cuerdo, esperando que llegara Marisol. 

Lo cierto es que después de su breve paso 
por el velorio de Estévez, Andrade se puso a 
la tarea. Extrajo las agendas y, como aquel 
día era setiembre 21, calculó seis meses y 
escribió: **En el día 20 de marzo del próximo 
año: Señora Estévez. Más o menos hoy””. 

Se descubrió con voluntad de trabajo y, 
fortaleciéndola con el coñac, hizo un rápido 
balance con el resultado muy satisfactorio de 
12 visitas, llamadas semestrales —a veces so- 
lapadas—, que sólo mostraban dos fracasos. 
O había llegado tarde o su deseado sitio ya 
estaba ocupado desde hacia más de un año, 
desde antes de su primera visita de duelo. 

Y todo esto, que algo tenía de antipoético, 
de burócrata marcando relojes de entrada en 
oficinas, dentro de la enorme poesía que 
construían los resultados felices. 

Y esta tarea, poco agotadora, se había ini- 
ciado un par de años antes por un cuento- 
poema del poeta japonés Ki no Tsurayuki 


" publicado en el 905 y traducido a lenguas 


bárbaras en el siglo XX. : 


TEA 


Veran 


V: 


Por Juan Carlos Onetti 


onocí y frecuenté a los Andrade ha- 

ce y durante un par de años. Hoy 

cuento la parte que más interesa de 

sus vidas, y lo que ignoro lo imagi- 
no con certeza 

Como todos los mediodias, cuando 
Andrade se despertó Marisol ya no estaba en 
la cama. El cuarto olía suavemente a sudores 
atemperados por la cosmética y un perfume 
de café fresco llegaba de la cocina al dormi- 
torio 

Tomó de un trago el resto de whisky, aho- 
ra tibio, que les había dejado la noche y en- 
cendió un cigarrillo. El humo trepaba en es- 
piral con el mismo color gris de la luz en las 
ranuras de la persiana. Pensó entristecido 
que la primavera aún no habia venido y na- 
die sabía por qué 

Marisol dirigia la página de vida social que 
publicaba su diario, siempre el más impor- 
tante en todos los gobiernos que se fueran o 
vinieran, civiles o militares, la pequeña feroz 
biblia de la oligarquia y la Iglesia. 

Después del cuarto de baño —ya limpio, 
afeitado y envuelto en una bata lujosa— es- 
tuvo en el pequeño comedor desayunando 
copiosamente frente a Marisol. Abrió el pe- 
riódico para que ella olvidara que él la había 
mirado con reproche. Sus ojos brillantes, las 
pequeñas partículas blancas en los bordes de 
la nariz. Su simpática alegría nerviosa. Oh, 
si, por encima del mundo. 

Cuántas veces la había oido jurar: **Nun- 
ca más, te juro"*, O variaba: “Sino voya las 
fiestas me quemo y me quedo sin trabajo. Y 
cuando voy no puedo negarme a las rayas co- 
mo una pajuerana. Y sin diario ni reuniones 
no puedo ayudarte”' 

—¿Hay algo? —preguntó Andrade 

—Ni ganas ni tiempo para mirar. 
— Andrade pasó las hojas hasta encontrar la 
nutrida página de esquelas mortuorias. 

Veía a la mujer, oía clavar la cucharita 
en el medio pomelo. Hubo otra quietud y 


iernes 17 de febrero de 1989 


luego ella le ofreció más café en una taza pan- 
zuda. La aceptó en silencio, apartó el diario 
y la miró reir silenciosa 

—No estés enojado o haciéndole. ¿Para 
qué consultás la página si no podés interpre- 
tar? Yo tengo la clave y después Le digo, co- 
mo siempre. Pero primero un perdón y una 
risita para mamá. 

Ahora, por la ventana grande del 
comedor-living, la primavera se asomaba 
por minutos para retroceder como arrepenti- 
da, negada por nubes y viento 

Ella dijo: 

—Bueno, tengo que moverme para el al- 
muerzo en el country. No pierdas tiempo re- 
visando”el diario porque nada sabés de 
viudas. Yo tengo en vista dos moribundos 
que prometen. Ojalá tengas suerte. Y con 
mis bendiciones. Que no se te olvide la agen- 
da al día. Con Camarosa fallaste. 

Le hizo una mueca de burla cariñosa y pa- 
só al dormitorio para vestirse, arreglarse. 

Marisol, educada en una universidad yan- 
qui, habia impuesto en el departamento un 
régimen alimenticio al que Andrade demoró 
en acostumbrarse: un fuerte desayuno, cual- 
quier tonteria como almuerzo y con frecuen- 
cia cenaban afuera 

Por la tarde estuvo trabajando un poco 
con las agendas, una de ese año y otra del 
próximo porque no todos mueren antes de 
julio 1%. Setiembre 10, página en blanco. 
Avanzó jojeando y pudo comprobar que 
hasta mitad de octubre no estaba anota- 
da ninguna visita. 

Andrade vivía sin preocupaciones gracias 


“a que un abuelo o bisabuelo había alambra- 


do campos sin dueño en el siglo pasado. Por 
sucesivas y complicadas herencias, aquella 
inmensidad de pasto, ahora reducida, ador- 
nada con vacunos y yeguarizos, era suya an- 
te la ley. Puntualmente, el mayordomo ad- 
ministrador lo estafaba en 155 giros y rendi- 
ciones de cuentas. Pero lo que llegaba cubria 
con exceso las necesidades de Andrade. Ma- 
risol, familia llegada a menos pero con 


apellido patricio —y este menos seguia sien- 
do envidiable— y el sueldo del diario y los 
extras por incluir qué modistillo había hecho 
el traje de la novia o de la niña presentada en 
sociedad, aportaba a la pareja dinero sufi- 
ciente que casi equiparaba las rentas de 
Andrade. Y a1odo esto se agregaba, además 
de compañía y cama, que ambos eran gene- 
rosos, despreocupados e impredecibles. 

Además, Andrade escribía una novela 
desde años atrás. Nadie vio nunca una págl- 
na, tal vez él tampoco. La única vaga huella 
de creación literaria podía rastrearse en un 
cartel envejecido clavado en la pared, arriba 
de su escritorio. Decía: **Una literatura Lal 
que, en comparación, todo lo escrito hasta 
ahora resultaria simple prosa de colegial'* 
La consonante no era deliberada. 

Mintió Andrade cuando dijo que la llama- 
da telefónica de Marisol lo habia sorprendi- 
do mientras estaba iniciando el muy dificil 
capitulo cuarto de la novelainterminable. Es 
casi seguro que sesteaba con ayuda de la 
siempre última copa de coñac y un poco de 
bicarbonato. Supongo que Marisol dijo: 

—Hay que moverse, ricura. Hoy de maña- 
na murió Estévez, Ramón, cuando estaba en 
el hospital para hacer dos operaciones. Un 
repente, el corazón. Era tu amigo y no hay 
hijos y él era un maniático del paracaidismo, 
allá en el polígono de Morón. Nada de luto, 
idiota, ropas severas, cuidado con la corbata 
y la cara sí, desolada. 

Andrade, en pocas horas, fue acreciendo 
su amistad con Estévez, inflando pequeños 
recuerdos, convenciéndose de que habla 
existido entre ambos una relación Frecuente 
que rozaba la intimidad. Colegio, servicio 
militar, saltos audaces en que los dos se 
desprendían de aviones y atravesaban el aire 
colgados del paracaidas, aterrizando glo- 
riosos y con males ventrales en terrenos 
muchas veces hostiles. Amistad profunda de 
beberajes y confidencias. 

Ya no importaba ni saber ni intuir cómo 
había sido fisicamente el viejo amigo doctor 
Estévez, su cara nunca vista. La muerte va 
emparejando rostros y les impone (nos im- 
pondrá) o construye una expresión común 
que pregunta desinteresada y sarcástica: ¿y 
a mi qué?, cumplo fielmente mi contrato 

Al atardecer se puso un traje azul oscuro 
con apenas rayas muy finas blancas. Caminó 
unas cuadras hasta el barrio norte, muy cer- 
ca de donde ellos vivian. Después de firmar 
el álbum con una letra muy clara y abierta 
para que pudiera ser reconocida sin dificul- 
tad, se introdujo en la habitación de los su- 
surros y esquivó, sin grosería, el ataúd negro 
dorado. Era mucha la gente que rodeaba en 
protección y en consuelo a la joven viuda y, 
al hacerlo, se la estaban señalando. Estaba 
inmóvil y sin lágrimas y era muy bella con 
peinado negro en bandós. Tan deseable pro- 
mesa a medio año vista. 


Esta viuda: cara tan pálida como pared 
acabada de blanquear con una mano de cal, 
impasible, padeciendo sin total conciencia 
un golpe brutal, inesperado; venido para 
partir en dos su vida, suprimir la dicha que 
ya sería apenas un conjunto de recuerdos, 
cada día más equívocos, menos dolorosos. 

Yallevaba estúpidas palabras preparadas, 
pero las cambió, murmurando, por olras se- 
mejantes: 

— Increíble. Tan querido amigo Ramón. 
Dios lo tendrá en su paz. 

Llego retrocedió como haciéndose ol- 
vidar, como escondiéndose, y sentado en 
un rincón rechazó el café y el oporto que 
un criado le ofreció. Pasada una hora de 
lamentos, deudos, amigos y renovados llan- 
Los, pudo escurrirse con discreción y volvió a 
su departamento para escribir —mentira— 
la novela interminable para la cual, aunque 
nunca existió, tuvo respeto de no llamarla 
genial. La verdad debe haber sido que volvió 
a tomar coñac, fumar en pipa y leer aventuras 
policiales de esas sin nombre ni título ni re- 
cuerdo, esperando que llegara Marisol. 

Lo cierto es que después de su breve paso 
por el velorio de Estévez, Andrade se puso a 
la tarea. Extrajo las agendas y, como aquel 
día era setiembre 21, calculó seis meses y 
escribió: *“En el día 20 de marzo del próximo 
año: Señora Estévez. Más o menos hoy” 

Se descubrió con voluntad de trabajo y, 
fortaleciendola con el coñac, hizo un rápido 
balance con el resultado muy satisfactorio de 
12 visitas, llamadas semestrales —a veces so- 
lapadas—, que sólo mostraban dos fracasos. 
O había llegado tarde o su deseado sitio ya 
estaba ocupado desde hacía más de un año, 
desde antes de su primera visita de duelo. 

Y todo esto, que algo tenía de antipoético, 
de burócrata marcando relojes de entrada en 
oficinas, dentro de la enorme poesia que 
construían los resultados felices. 

Y esta tarea, poco agotadora, se habia ini- 
ciado un par de años antes por un cuento- 
poema del poeta japonés Ki no Tsurayuki 
publicado en el 905 y traducido a JEnEDES 
bárbaras en el siglo XX. 


Mentía el poeta haber visitado un cemen- 
terio en el que vio a una linda japonesita 
acuclillada que agitaba, incansable, un gran 
abanico sobre la tierra de un sepulcro. Lleva- 
do por la curiosidad, madre del saber y de la 
poesía, acercóse Ki no a la joven y, luego de 
hacer las tres reverencias de estilo, se atrevió 
a interrogarla. Tal vez sin necesidad de pa- 
labras, con tan sólo la expresión preguntona 
de su cara. La niña, todas las mujeres her- 
mosas atraviesan adolescentes los años, de- 
tuvo el vaivén de la muñeca, alzó los ojos 
mientras ofrecía una dudosa e inmóvil sonri- 
sa nipona. Luego dijo con tristeza: **Mi ma- 
rido, en su lecho de muerte, me hizo jurar 
que le permanecería fiel mientras estuviera 
húmeda la tierra de su tumba. Y este otoño 
fue tan lluvioso”* 

Después de esta belleza que mucho lo 
impresionó, Andrade recordó curioso ha- 
bladuriás y alguna experiencia. Hizo los 
cálculos y resolvió que seis meses de soledad 
por viudez establecian un estado psíquico y 
vulnerable en el caparazón de la mujer aban- 
donada y que era factible apoyarse en ansias 
y aventar recuerdos. Ignoro —estuve viajan- 
do a causa de negocios— cuánto liempo pa- 
56, cuán exacta resultaba o resultó la conta- 
bilidad de Andrade, ayudado siempre por la 
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sabiduría cómplice de Marisol. Sospeché 
que su amante lo orientaba segura para el 
cumplimiento de una exigencia: que los 
blancos que iba ofreciendo la muerte fueran 
jóvenes, hermosos y con una cualidad inde- 
finible a la que ellos y yo llamábamos clase. 

Cuando terminé por asentarme de regreso 
en la ciudad más querida del mundo, ni Ro- 
mas, ni Vienas, ni Parises, como dijo un po- 
eta mexicano, y luego de haber rendido 
cuentas un poco al estilo del Gran Capitán 
ante el señor ministro de turno, me fui ente- 
rando sin desearlo de varias desgracias. Dejo 
delado las familiares y recuerdo la muerte de 
Marisol y el anterior accidente automovilísti- 
co de Andrade. Supe que él había terminado 
por casarse, loco de amor, con una de sus 
viudas semestrales. Se llamaba, y se llama, 
Hortensia. Más fuerte que él en escarceos 
eróticos, más convincente con juegos de ca- 
ma, hermosa y allumeuse de nacimiento, lo 
llevó sin violencias ni discusiones hasta 
jueces y sacerdoles. 

Escribió el prólogo con maestría linguisti- 
ca, con faldas tajeadas para insinuar, en ve- 
rano, los muslos tan blancos y poderosos; y, 
en invierno, usaba pantalones tan ajustados 
que hacían posible ver, adivinar y querer, las 
ofrecidas nalgas azules. 


Todo esto susurrado, a veces dicho con pa- 
labras distintas, por amigas del alma que 
agregaron pasados y presentes, tal vez calum- 
niosos. 

Nada de esto le importaba porque, aun- 
que fuera cierto, al día siguiente el retozo se- 
xual se olvida y nunca fue 

Después de un viaje de bodas había retor- 
nado a la ciudad. La carretera es traicionera 
y ahí Andrade, que viajaba solo buscando 
playas y sol, chocó contra un camión y fue 
salvado en un sanatorio, casi moribundo, 
quedando impotente y sin piernas útiles. 

Ahora, despertando de una de las horas 
diarias de sopor. Andrade trataba de recon- 
quistar el mundo, la habitación, sentado in- 
cómodo en la silla de ruedas que casi había 
aprendido a manejar con soltura. 

Ahora escuchaba la voz de Hortensia que 
aplácaba el murmullo de una voz masculina, 
y decia: '“No te preocupes, no se despierta 
hasta la noche”. Y los silencios más crueles 
que cualquier palabra venían para visitar, 
prolongándose, su cuarto de enfermo impe- 
dido, incurable, 

Sin necesidad de agendas, Andrade calcu- 
16 que se habían cumplido seis meses desde el 
accidente, casi mortal, que lo separó de los 
vivos, de los saludables y ansiosos. 


+ El triciclo, la comedia infantil de 
Hugo Midon que interpreta el 
grupo La Cabriola, se presenta en 
el Teatro Auditorium, ubicado en 
Rambla Casino. Las funciones se 
realizan a las 19, con la actuación 
de Ana María Santiago, Gabriela 
Marges, Lina Cardoso, Lizy 
Aronzon, Beatriz Espíndola y 
Patricia Vigano. Organizado con el 
auspicio de la Subsecretaría de 
Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires 


+ Mamá, pieza teatral de A 
Bergman con dirección general de 
Carlos Olivieri, y protagonizado 
por los actores Carlos Calvo y 
Luisina Brando. De martes a 
domingo, a las 21.30 y 23.30, en el 
Teatro Neptuno de Mar del Plata, 
sito en Santa Fe 1751. 


+ El grupo musical Midachí 
ofrece su espectáculo musical 
humorístico en el Teatro Alberdi, 
ubicado en Alberdi 2473, Mar del 
Plata. De martes a domingo a las 
21.45 y 23.45 


* Carlos Perciavalle presenta su 
nuevo show humoristico Perciavalle 
indestructible. De martes a sábado, 
a las 21.15 y 23.15, en la sala del 
Teatro Lido de Mar del Plata, 
ubicado en Santa Fe 1751. 


* La pieza teatral Los mirasoles, 
de Julio Sánchez Gardel, se 
presenta hoy én el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata, 
ubicado en la Rambla Casino, con 
el auspicio de la Subsecretaría de 
Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires. Dirigida por Enrique Fava, y 
con las actuaciones de Alberto 
Busaid, Rita Terranova, Erika 
Wallner y Tincho Zabala, entre 
otros. A las 21.30 


+ El actor Lorenzo Quinteros 
protagoniza la obra teatral El 
resucitado. En la sala 1 del Teatro 
Re-Fa-Si, ubicado en Luro 2332, 
Mar del Plata. Todos los dias las 
funciones se realizan a las 22 


+ ¿Quién engañó a Roger Rabbit? 
(Estados Unidos, 1988), película 
dirigida por Robert Zemenick con 
la actuación protagónica de Bob 
Hoskins. En el cine Gran Mar de 
Mar del Plata, Salta 1545. A las 15, 
16.55, 18.50, 20.50 y 23 


+ La banda elástica, integrada por 
los músicos Ernesto Acher, Juan 
Amaral, Carlos'Constantini, 
Ricardo Lew, Jorge Navarro, 
Hugo Pierre, Enrique Roizner y 
Enrique Varela, se presentan hoy 
en el Teatro de las Estrellas de Mar 
del Plata, sito en Colón y la costa 
A las 22. 


* Yepeto, obra teatral de Roberto 
Cossa, con dirección general de 
Omar Grasso e interpretada por 
Ulises Dumont, Darío Grandinetti 
y Marcela Flores. En el Teatro 
Colón de Mar del Plata, ubicado 
en Hipólito Yrigoyen 1665. De 
martes a domingo a las 21.30 y 
23.30. 


* El varieté de posguerra de 
Gambas al ajillo y el Metatango de 
Omar Viola podrán verse hoy a las 23 
en Oliverio Mate Bar, ubicado en 
la avenida 3 y paseo 105, Villa 
Gesell 


* Horacio Fontova presenta 
mañana su espectáculo paca 
Fontova Presidente. A las 22 en 
Puerto Madryn. 


» Teléfono medido, la obra teatral 
de Beto Giannola interpretada por 
Carlos Carella, se presenta de 
martes a domingo, a las 21.30 y 23. 
En la sala 2 del Teatro Re-Fa-Si de 
Mar del Plata, Luro 2332. 


+ Los Corradini ofrecen su espec- 
táculo musical Mirando la casa de 
uno (tema de sus tres discos). En la 
Sala Encuentros, San Luis 2069, 
Mar del Plata. Todos los miércoles 
a las 22, 
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Mentía el poeta haber visitado un cemen- 
terio en el que vio a una linda japonesita 
acuclillada que agitaba, incansable, un gran 
abanico sobre la tierra de un sepulcro. Lleva- 
do por la curiosidad, madre del saber y de la 
poesía, acercóse Ki no a la joven y, luego de 
hacer las tres reverencias de estilo, se atrevió 
a interrogarla. Tal vez sin necesidad de pa- 
labras, con tan sólo la expresión preguntona 
de su cara. La niña, todas las mujeres her- 
mosas atraviesan adolescentes los años, de- 
tuvo el vaivén de la muñeca, alzó los ojos 
mientras ofrecía una dudosa e inmóvil sonri- 
sa nipona. Luego dijo con tristeza: **Mi ma- 
rido, en su lecho de muerte, me hizo jurar 
que le permanecería fiel mientras estuviera 
húmeda la tierra de su tumba. Y este otoño 
fue tan lluvioso””. 

Después de esta belleza que mucho lo 
impresionó, Andrade recordó curioso ha- 
bladuriás y alguna experiencia. Hizo los 
cálculos y resolvió que seis meses de soledad 
por viudez establecían un estado psíquico y 
vulnerable en el caparazón de la mujer aban- 
donada y que era factible apoyarse en ansias 
y aventar recuerdos. Ignoro —estuve viajan- 
do a causa de negocios— cuánto tiempo pa- 
só, cuán exacta resultaba o resultó la conta- 
bilidad de Andrade, ayudado siempre por la 


sabiduría cómplice de Marisol. Sospeché 
que su amante lo orientaba segura para el 
cumplimiento de una exigencia: que los 
blancos que iba ofreciendo la muerte fueran 
jóvenes, hermosos y con una cualidad inde- 
finible a la que ellos y yo llamábamos clase. 

Cuando terminé por asentarme de regreso 
en la ciudad más querida del mundo, ni Ro- 
mas, ni Vienas, ni Parises, como dijo un po- 


eta mexicano, y luego de haber rendido. 


cuentas un poco al estilo del Gran Capitán 
ante el señor ministro de turno, me fui ente- 
rando sin desearlo de varias desgracias. Dejo 
de lado las familiares y recuerdo la muerte de 
Marisol y el anterior accidente automovilísti- 
co de Andrade. Supe que él había terminado 
por casarse, loco de amor, con una de sus 
viudas semestrales. Se llamaba, y se llama, 
Hortensia. Más fuerte que él en escarceds 
eróticos, más convincente con juegos de ca- 
ma, hermosa y allumeuse de nacimiento, lo 
llevó sin violencias mi discusiones hasta 
jueces y sacerdotes. E 

Escribió el prólogo con maestría linguísti- 
ca, con faldas tajeadas para insinuar, en ve- 
rano, los muslos tan blancos y poderosos; y, 
en invierno, usaba pantalones tan ajustados 
que hacían posible ver, adivinar y querer, las 
ofrecidas nalgas azules. 


Todo esto susurrado, a veces dicho con pa- 
labras distintas, por amigas del alma que 
agregaron pasados y presentes, tal vez calum- 
niosos. 

Nada de esto le importaba porque, aun- 
que fuera cierto, al día siguiente el retozo se- 
xual se olvida y nunca fue. 

Después de un viaje de bodas había retor- 
nado a la ciudad. La carretera es traicionera 
y ahí Andrade, que viajaba solo buscando 
playas y sol, chocó contra un camión y fue 
salvado en un sanatorio, casi moribundo, 
quedando impotente y sin piernas útiles. 

Ahora, despertando de una de las horas 
diarías de sopor. Andrade trataba de recon- 
qguistar el mundo, la habitación, sentado in- 
cómodo en la silla de ruedas que casi había 
aprendido a manejar con soltura, 

Ahora escuchaba la voz de Hortensía que 
aplácaba el murmullo de una voz masculina, 
y decía: “No te preocupes, no se despierta 
hasta la noche”. Y los silencios más crueles 
que cualquier palabra venían para visitar, 
prolongándose, su cuarto de enfermo impe- 
dido, incurable. 

Sin necesidad de agendas, Andrade calcu- 
ló que se habían cumplido seis meses desde el 
accidente, casi mortal, que lo separó de los 
vivos, de los saludables y ansiosos. 


e El triciclo, la comedia infantil de 
Hugo Midon que interpreta el 
grupo La Cabriola, se presenta en 
el Teatro Auditorium, ubicado en 
Rambla Casino. Las funciones se 
realizan a las 19, con la actuación 
de Ana María Santiago, Gabriela 
Marges, Lina Cardoso, Lizy 
Aronzon, Beatriz Espíndola y 
Patricia Vigano. Organizado con el 
auspicio de la Subsecretaría de 
Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires. 

+ Mamá, pieza teatral de A. 
Bergman con dirección general de 
Carlos Olivieri, y protagonizado 
por los actores Carlos Calvo y 
Luisina Brando. De martes a 
domingo, a las 21.30 y 23.30, en el 
Teatro Neptuno de Mar del Plata, 
sito en Santa Fe 1751. 


* El grupo musical Midachi 
ofrece su espectáculo musical 
humorístico en el Teatro Alberdi, 
ubicado en Alberdi 2473, Mar del 
Plata. De martes a domingo a las 
21.45 y 23.45. 


* Carlos Perciavalle presenta su 
nuevo show humorístico Perciavalle 
indestructible. De martes a sábado, 
a las 21.15 y 23.15, en la sala del 
Teatro Lido de Mar del Plata, 
ubicado en Santa Fe 1751. 


* La pieza teatral Los mirasoles, 
de Julio Sánchez Gardel, se 
presenta hoy en el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata, 
ubicado en la Rambla Casino, con 
el auspicio de la Subsecretaría de 
Cúltura de la Provincia de Buenos 
Aires. Dirigida por Enrique Fava.y 
con las actuaciones de Alberto 
Busaid, Rita Terranova, Erika 
Wallner y Tincho Zabala, entre 
otros. A las 21.30. 


+ El actor Lorenzo Quinteros 
protagoniza la obra teatral El 
resucitado. En la sala 1 del Teatro 
Re-Fa-Si, ubicado en Luro 2332, 
Mar del Plata. Todos los días las 
funciones se realizan a las 22. 


+ ¿Quién engañó a Roger Rabbit? 
(Estados Unidos, 1988), película 
dirigida por Robert Zemenick con 
la actuación protagónica de Bob 
Hoskins. En el cine Gran Mar de 
Mar del Plata, Salta 1545. A las 15, 
16.55, 18.50, 20.50 y 23. 


e La banda elástica, integrada por 
los músicos Ernesto Acher, Juan 
Amaral, Carlos'Constantíni, 
Ricardo Lew, Jorge Navarro, 
Hugo Pierre, Enrique Roizner y 
Enrique Varela, se presentan hoy 
en el Teatro de las Estrellas de Mar 
del Plata, sito en Colón y la costa. 
A las 22. 


+ Yepeto, obra teatral de Roberto 
Cossa, con dirección general de 
Omar Grasso e interpretada por 
Ulises Dumont, Darío Grandinetti 
y Marcela Flores. En el Teatro 
Colón de Mar del Plata, ubicado 
en Hipólito Yrigoyen 1665. De 
martes a domingo a las 21.30 y 
23.30. 


» El varieté de posguerra de 
Gambas al ajillo y el Metatango de 
Omar Viola podrán verse hoy a las 23 
en Oliverio Mate Bar, ubicado en 
la avenida 3 y paseo 105, Villa 
Gesell. 


* Horacio Fontova presenta 
mañana su espectáculo musical 
Fontova Presidente. A las 22 en 
Puerto Madryn. 


» Teléfono medido, la obra teatral 
de Beto Giannola interpretada por 
Carlos Carella, se presenta de 
martes a domingo, a las 21.30 y 23, 
En la sala 2 del Teatro Re-Fa-Si de 
Mar del Plata, Luro 2332. 


» Los Corradini ofrecen su espec- 
táculo musical Mirando la casa de 
uno (tema de sus tres discos). En la 
Sala Encuentros, San Luis 2069, 
Mar del Plata. Todos los miércoles 
a las 22. 
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Y MOME, QUIERO SI UNA CHICA Y UN NTABA 
PREGUNTARTE ALGO. MUCHACHO... BUENO... 51 $E ei AD 
METEN EN UN LÍO... ¿QUÉ , q 
DEBEN HACER ? 


Y Fred Enterprises Eme 1976 


Gentileza Editorial De la Flor 


MOME, TENGO QUE DECIRTE || ¡QUIERO ESPACIO! 
ALGO: ¡TU HIJO SUFRE POR ¡TENGO QUE TENER 
FALTA DE ESPACIO! 
ESPACIO. 


¿QUERRA 
INSTALAR 
UNA 
OFICINA? 


Ine 1974 


«) 


£) Field Enterprices 


AAELL LAZARUS. 7-17 


ENIGMA LÓGICO SOPA DE RELOJERÍA 


Mayordomos inocentes Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno y otro 


Cinco mayordomos ingleses están desesperados: sus patrones han sido sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


asesinados. Deduzca al servicio de qué lord estaba cada uno, quién es cada 
asesino y con qué arma fue ultimado cada noble. 


1. El hombre que asesinó a Lord Walpole no usó florete. 


Abogado 
Administrador 
Esposa 


ENIGMA LOGICO 


Lunes, Geografía, Historia, 
Castellano. 

Martes, Castellano, 
Matemática, Música. 
Miércoles, Matemática, 
Castellano, Geografía. 
Jueves, Historia, Música, 
Matemática. 

Viernes, Música, Geografía, 
Historia. 


2. El patrón de Ferfuson era un solterón misógino que jamás empleaba a AGUJA RULO A A AE 
mujeres. CADENA 
3. Higgins sospechó inmediatamente de una mujer al sentir el perfume que CAJA BAS Hy WR CAS NIT. NO UN 
tenía la daga clavada en la espalda de su patrón. CALLANA AS ; | 
4. El mayordomo de Lord Thackeray se desmayó al verlo atravesado por id REA. LL A ON CAP BOGE: “Q.  D) E | 
una lanza del siglo XV. CUARIA 2 | 
5. El socio de Lord Cumber (cuyo mayordomo no era Addison) logró O E OS A OS | 
escapar a Sudamérica tras cometer el crimen. y TO YA | 
6. La esposa de Lord Galsworthy asesinó a su marido con una espada. HORA E AE O BEN | 
7. Ni Perkins ni Addison sirven ni a la esposa de Lord Galsworthy ni al LEONEIIA EA 
abogado que cometió su asesinato con una ballesta. HUNIO PS A IS | 
(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los E DA DATA TSE DES ¿LAS E AN | 
aciertos y otra para las imposibilidades.) E 7 | 
LEA ANO O ¿SN VERDAD, E 
ASESINO Eg Br Era E EE SAA DAA M 
5 DATO AD: AR TARO: MA TA ER 
alla 8 
E 3|2 AS bs ul a 
álslól8 slgl3(8l2/813/8|5 
31631812 /5|=|3/5/8/48] 235 
Addison - - 
2 | Doy | 
3 Ferguson —- 
a . 
2 | Higgins 
= Perkins aa [0 
Ballesta Ml SOLUCIONES 
Daga 
ES SOPA ELECTRICA 
3 | Florele 
[a 
< | Lanza 
Z 
un 
uy 
n 
XL] 
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